Bar

2 min


Imagen de un bar en Brighton, Reino Unido. Obviamente, no es nada similar al sitio donde se desarrollan los hechos de esta crónica. Foto: Clem Onojeghuo/ Unsplash.

“Tú tienes cara de chivatón”, me dijo, y yo que había llegado por cigarros le pedí una cerveza. La penumbra está rota por guirnaldas que cuelgan desde el techo hasta la pared, que parpadean verdes –tin, tin–, yo con los codos ennegrecidos –se pegan a la barra si los alzo–, mucho ron, la caja registradora, televisor, la canción del programa de los lunes a las 12 de la noche. El dependiente me abrió la cerveza, “chivatón”, concluyó, estuvo mirándome, salió a fumar. Seguí solo en la barra. Aquí a esta hora no se oyen ni carros y todo el que llega es a comprar cigarros o a preguntar el tiro de la bolita.

Hay un tipo boqueando, medio muerto, medio cuerpo en la mesa. Una mujer tirada en el portal, borracha, medio inconsciente, que se revuelca y trata de pararse: las piernas a lo largo se le aflojan cuando se incorpora, cae redonda, está un rato ahí, espasmos, resucita, tantea y se da un buche de ron del pomo. El medio muerto en la mesa es paisaje. El dependiente se aburre mirándolo. Aquí la vida empieza a las ocho de la mañana: el dependiente pone sus rancheras o pone fútbol, fuma y sirve tragos y oye al que llega hablar mierda de sus hijos y del comunismo y de cualquier cosa. De madrugada quedan los cadáveres.

Dos hombres que cruzaron la avenida se acercan a la mujer que cabecea abrazada al pomo. Uno de ellos se le sienta al lado: gorra, zapatos rotos, pocos dientes. Al otro no me dio tiempo ni a verlo en la oscuridad porque se perdió rápido. “Yo soy un negro humilde, pero tengo mi corrección, tengo mi corrección”, dice el de la gorra, se le entiende poco. A ella nada. Ella se revuelve y le ruedan pesetas desde el bolsillo. “¿Qué tropelaje es este?”, grita él, busca las pesetas, trata de levantarla. “Ven para que te acuestes. Tú verás, ahora te acuestas tranquila”.

Él va yendo y viniendo del murito al contén, casi cayéndose. Habla solo o le grita cualquier cosa a un carro que pasa, vuelve. Trata de levantarla halándole un brazo, acaban tambaleándose. Ella despierta a veces, pide fósforos. Él enciende un cigarro y lo pone suave en la boca de ella, que fuma sin tocarlo. Llega alguien. “¿Cuándo tú vas a buscar el azúcar?”, le dice al de la gorra. “¿Qué tú dices? ¿Ahora te crees cosas porque estás trabajando en el mercado?”. El que llegó se sienta en el contén, enciende un cigarro, es joven, trae collares. Ella se duerme. “Oye, si tienes sueño me avisas”, y va y le acaricia el pelo. Ella está en ese limbo entre la vida y el sueño. “Yo no le debo nada a nadie”, dice el de la gorra. “Yo tengo el pecho abierto. ¿Tú le debes algo a alguien?”. “El azúcar”, responde el otro, entra al bar y se sienta. Queda riendo con el dependiente. Termino la cerveza y salgo del bar mientras el de la gorra saca el cigarro apagado de la boca de la mujer y se le sienta al lado, se acurruca y espera a que despierte o a no sé qué.

+quePizzas

¿Te gustó? ¡Compártelo con tus amigos!

34 compartidas

¿Cuál es Tu Reacción?

Me entristece Me entristece
1
Me entristece
Me divierte Me divierte
0
Me divierte
Me encanta Me encanta
2
Me encanta
Me asombra Me asombra
0
Me asombra
Ñoo Ñoo
0
Ñoo

0 Comentarios

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Jesús Jank Curbelo
Jesús Jank Curbelo (La Habana, 1991). Padre de Ignacio en 2014. Graduado de Periodismo en 2016. Ha publicado Los Perros (novela, Guantanamera, 2017) y textos en revistas y antologías en dos o tres países. Guionista de espacios dramatizados para RadioArte (2013–2015). Reportero y columnista del diario Granma (2015–2018). Reportero en Periodismo de Barrio y columnista en El Toque.
× ¡¡¡Contáctanos!!!
Choose A Format
Personality quiz
Series of questions that intends to reveal something about the personality
Trivia quiz
Series of questions with right and wrong answers that intends to check knowledge
Poll
Voting to make decisions or determine opinions
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Countdown
The Classic Internet Countdowns
Open List
Submit your own item and vote up for the best submission
Ranked List
Upvote or downvote to decide the best list item
Meme
Upload your own images to make custom memes
Video
Youtube, Vimeo or Vine Embeds
Audio
Soundcloud or Mixcloud Embeds
Image
Photo or GIF
Gif
GIF format

Send this to a friend