Soñé que se me caían los dientes. Dice internet que dijo Freud que es síntoma de miedo e inseguridad, pero vivo con miedo e inseguridad y no tengo ese sueño todas las noches. En mi barrio, de niño, decían que es premonición de muerte.
El día que se le murió la abuela, a Leo se le cayeron los dientes de una manera extraña, en el aula, todos de un palo. En esa época tendríamos ocho años y a todos se nos había caído por lo menos un colmillo. El único recuerdo que tengo de eso fue cuando mi tía me amarró un hilo a una muela y la muela fue a parar a la terraza. Leo nos contó aquel sueño en el aula y no le hicimos ni caso. Llegó su madre a la hora del almuerzo con la noticia.
Entonces todo el mundo empezó a cruzar los dedos cada vez que alguno del aula soñaba con dientes. Pasábamos el día temerosos, esperando una madre que llegara a la hora del almuerzo. He tenido ese sueño un millón de veces y no ha muerto nadie. Nadie cercano, digo. Pero siempre me paso el día con la sensación de que alguien va a llegar con la noticia.
Me llamaron hace un rato de un número que no tengo guardado. Ese tipo de llamadas me dan miedo e inseguridad, porque ninguna es para informarte que cogiste cien pesos en la bolita. Era Fermín, el marido de Estela, para decirme que falleció Goya, la madre de Javi. Pobre Javi, dije. Pero no puedo ir a la funeraria porque hay coronavirus, también dije. Y le pedí a Fermín que diera mi pésame. Después de eso he pasado el día más o menos triste. Javi es un buen amigo de Leo y Leo es un buen amigo mío. Así nos conocimos. Son muy cómicos. Suelo pasar mucho tiempo con ellos.
Pero mentira. No he soñado nada ni he tenido premonición ninguna. Y yo quería haber soñado anoche que perdía los dientes para que saliera el ocho en la bolita, que es muerto. Una premonición riquísima. Y que entonces me llamaran por la noche para decirme que cogí cien pesos en la bolita. Con 50 pesos compramos el almuerzo de mañana, y los otros 50 me los gasto en el bar con Javi y Leo antes de ponerte fina filipina.
PD: Si quieres leer las entradas anteriores, puedes hacerlo aquí.
0 Comentarios