Vida breve

2 min


Print Friendly, PDF & Email
Foto: Marcelo Leal/ Unsplash.

Había puesto en la agenda del móvil: La vida es invasiva; hacerse cargo de la muerte de otros. Había visto al hombre con los tubos pasándole de la nariz al cuello y del cuello a los pulmones, lo había visto boquear, flotar con los ojos cerrados, desaparecer con los ojos blancos y regresar por un impulso externo: un trompón, un grito, una caja de jugo.

Había visto pegarse el absorbente al cielo de la boca de aquel hombre y había confundido el cielo de la boca con la lengua o con no sé qué. Lo había visto flaco, con la camisa abierta hasta la barriga y el pecho huesudo, con frío. Luego lo había arropado, le había hablado del mundo y de las cosas, de los cigarros y las olimpiadas, de la rotura del televisor. El hombre hacía: jum, jum. Se molestaba. Cerraba los ojos. El médico decía que había que mantenerlo despierto. El hombre de pelo graso, blanquecino, bocarriba, con las venas pinchadas y una dextrosa cayéndole a gotas hasta el corazón. El hombre nauseabundo. El hombre gris. Hombre con barba sucia.

La sala llena de viejos encueros sobre las camas, ocho o nueve camas, huesudos, con sus pinchos y sus muertes y esos tres médicos llenando hojas, esperando el arreglo de las máquinas de hacer no sé qué exámenes. La muerte misma viniéndose encima del hombre y de los hijos de los hombres que esperan aquí afuera, desgastándose. La noche y la miseria que empiezan a caer sobre el hospital. La muerte del de al lado. El hombre grave, el hombre inconsistente, chupando el absorbente y embarrándose y aguantado de la vida por la lengua. ¿Quieres fumar? Sí, quiero. ¿Quieres agua? ¿Quieres un tubo desde la nariz hasta la garganta y hasta los pulmones? ¿Quieres que tus pulmones empiecen a ser un aparato electrónico que empuja el aire hacia tu cuerpo? ¿Quieres?

Ya llevo 24 horas en esto. Debo salir y fumarme un cigarro, comprar dos pizzas, esperar la escara, esperar en el frío de la silla, en la cabeza de las enfermeras, en la ambulancia, esperar que mi vida empiece a estorbarle a alguien —a mi hijo, probablemente— de la misma forma que el cansancio ha logrado que me estorbe la vida de este hombre, que cuando estuvo sano pudo haber sido mi padre o mi abuelo. Porque soy la cabeza del ratón, la lucha contra mí mismo, una navaja herida, y ni siquiera puedo decidir si enciendo el cigarro o no.


¿Te gustó? ¡Compártelo con tus amigos!

40 compartidas

¿Cuál es Tu Reacción?

Me entristece Me entristece
3
Me entristece
Me divierte Me divierte
0
Me divierte
Me encanta Me encanta
1
Me encanta
Me asombra Me asombra
0
Me asombra
Ñoo Ñoo
1
Ñoo

0 Comentarios

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Jesús Jank Curbelo
Jesús Jank Curbelo (La Habana, 1991). Padre de Ignacio en 2014. Graduado de Periodismo en 2016. Ha publicado Los Perros (novela, Guantanamera, 2017) y textos en revistas y antologías en dos o tres países. Guionista de espacios dramatizados para RadioArte (2013–2015). Reportero y columnista del diario Granma (2015–2018). Reportero en Periodismo de Barrio y columnista en El Toque.
× ¡¡¡Contáctanos!!!
Choose A Format
Personality quiz
Series of questions that intends to reveal something about the personality
Trivia quiz
Series of questions with right and wrong answers that intends to check knowledge
Poll
Voting to make decisions or determine opinions
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Countdown
The Classic Internet Countdowns
Open List
Submit your own item and vote up for the best submission
Ranked List
Upvote or downvote to decide the best list item
Meme
Upload your own images to make custom memes
Video
Youtube, Vimeo or Vine Embeds
Audio
Soundcloud or Mixcloud Embeds
Image
Photo or GIF
Gif
GIF format

Send this to a friend